簡體顯示|介紹給朋友|關於我們|免費訂閱

卡夫卡的《城堡》

西風

在現代西方文學著作中,卡夫卡的《城堡》是一部近乎荒誕、魔幻的小說。許多讀者表示對其內容難以理解,在文學的領域也有過諸多爭議。不過作為現代表現主義流派的創始人,卡夫卡毫無爭議地在發展文學形式上,發揮了極具創意的想像力。在50年代,世界上掀起了一股卡夫卡熱,學術界把超現實主義、黑色幽默、魔幻式的創作方式稱為卡夫卡式。中國也有一些作家模仿他的寫作方法,比較著名的有王小波、史鐵生、格非等。英國萊恩稱:“如果比較莎士比亞和卡夫卡對人之痛苦及普遍異化的揭露,那麼是卡夫卡而不是莎士比亞對此做出了更為強烈和更為全面的的揭露。”

現在我們一起來看卡夫卡的背景,並來探索《城堡》的世界。弗朗茨•卡夫卡出生於1883年,卒於1924年,享年41歲,因為肺病而過早離世。他是猶太人,住在奧匈帝國(今捷克地區),一直接受德語教育,曾在布拉格大學讀日耳曼語言文學。後迫於父命,改讀法律,獲得法學博士。畢業後供職於保險公司。他的作品主要用德語,著述不多,主要有:《審判》、《城堡》、《變形記》、《飢餓藝術家》等。他對自己的作品要求非常嚴格,因為畢生不得志,遺願要求燒掉全部未竟手稿。《審判》、《城堡》都是過世後,他的好友馬克思•布洛德違背他的遺願,予以出版,從而挽救了一種文學流派。

卡夫卡的語言表達清晰而幽默,思路游走於真實和虛幻之間。對話精煉而寓意深邃。這些正是卡夫卡表現主義文風的魅力所在。卡夫卡在《城堡》一書中摒棄了時間和空間的限制,主人公的行為方式猶如行走在夢境中,從敘事和對話上再現的卻是真實的個人和社會生活畫面。應該稱道的是卡夫卡確實具有非凡的創作才能。

《城堡》講述的是一個土地測量員K尋求進入城堡,而最終疲憊不堪,至死也沒有成功的故事。“K抵達城堡的時候,天已經很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無蹤影,也沒有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上,仰視著似乎虛無縹緲的空間。”K和城堡就這樣橫空出世了。

當K入住在村子裡一家客棧的時候,卻遭到驅逐,因為他自稱是城堡聘請來的土地測量員,卻又拿不出任何證明,於是遭到了嚴厲的盤查。原來城堡主人曾發出一份土地測量員的聘請書,但是村裡卻不需要土地測量員,官方辦事機構往來信件的交流繁瑣,因著村長的疏忽,使得這件事一直沒有答案,K的身份始終處於懸置狀態。城堡沒有辦法安置K ,K也見不到城堡的上層長官,他只能住在城堡管轄的村子裡。

K為此不得不自行努力,爭取獲得城堡的認可。要想入住城堡的最簡捷方式,便是尋求和城堡居民結婚。於是K勾引了城堡主人的舊情人,一個貴賓樓酒吧女服務生弗麗達。然而K並不愛弗麗達,酒吧女飛揚跋扈且其貌不揚。K的目標很現實,一切都是為了取得城堡居民的資格。結婚後,K僅僅得到一份校役的工作。K想面見城堡總管,談談他的土地測量員身份,但是沒有成功。K與城堡官方聯系的人是一個信差,這個信差是個非專職的工作,信差經常為了自己的生意,耽誤信件的傳遞。K對此毫無辦法,弗麗達告訴K: “你是個外鄉人,在此地沒有資格要求什麼。一個本地人如果需要找助手,就可以自己找人,如果他長大想結婚了,就可以找個老婆。官府對這些事也有很大影響,但主要還是每個人自由決定。而你是外鄉人,就得靠賞賜,官府高興給你助手,就會派給你助手,高興給你老婆就會給你一個老婆。”

K最終精疲力竭,死在村子裡……。《城堡》這本書沒有寫完,K始終進不到城堡。那麼城堡和K,作者到底想寓意什麼?從卡夫卡是個猶太人的背景來看,他是否想表達猶太人心裡對神的渴望和尋求?城堡似乎給了他一個應許,一個邀請,但是當他努力要進去時,卻屢被拒絕,最後絕望而死。這是許多猶太人對神的感覺。他們有偉大的歷史,懷抱著神無數的應許,但是當他們想要得到那應許時,卻發現自己一直在門外徘徊。神在哪裡?神的應許又如何去支取?為什麼他們進不到神的恩典裡?為何一直活在異族的威脅之下,外邦人的統治和欺凌?進不到城堡,怎樣也進不去。

城堡是K心中的聖地,走近了,卻只是一個荒涼的地方。但它仍然散發出無比的魅力,因為那是他心中的追求。書中的城堡顯然有規則地在運作,調度著生活在堡內和堡外的居民,這裡有信差、客棧、村子、官員、檔案、酒吧等等,一應俱全。但不是每個人都可以進入城堡。

K不願遵行城堡的指示去安排他的生活,因而遭到城堡代表的拒絕。K對此發出了極為不敬的意見。馬克思•布洛德評說道:“城堡象徵著神的恩典,那麼K努力謀求與神的恩典掛鉤而不得,從而發出對城堡的不敬言論,這是K從人的角度理解上帝的仁慈安排和個人意願的差距。”K內心雖則也對城堡規則心存敬畏,但K企圖與村子和城堡建立聯系的徒勞努力失敗後,K說:“怎麼幹都是錯的。”這句話經典的概括了K——唐吉訶德式行為,違背上天秩序的訴求是注定沒有出路的。

有很多人像猶太人一樣,他們相信神有恩典,但是卻不想按著神的方法,去取得祂的應許和恩典。但是耶穌說:“我就是道路,真理,生命,如果不是藉着我,沒有人能到父那裏去”(約14:6)。猶太人拒絕耶穌,不同宗教的人想用他們的方法搭梯子,但是人若不走神賜下的道路,最終只能像K一樣,努力一生,絕望而死。

 

站內搜索