簡體顯示|介紹給朋友|關於我們|免費訂閱

大人哪,冤枉

吳蔓玲 / 信望愛網站 2016.09.04

受冤枉,又無法澄清,真是有口難言。更糟糕的是,要為此付上監獄服刑的代價。這正是雷納德‧卡騰()在二十二歲時所面對牢獄之災的景況。他被判終身監禁,另加五十四年。這事件已成為美國司法科學教科書的範本,然而在範本的背後有個令人動容的美麗故事。

事件的發生

事情是發生在1984年。案件受害人之一是珍妮弗‧湯普森(Jennifer Thompson),她正值青春年華,已有論及婚嫁的知心男友,並對未來職場有美好的規劃。那年七月的一個夜晚,不明男子闖入她的公寓,拿著刀架在她脖子上、強暴她。當時,她想著的是如何活命,並且立誓日後一定要揪出這個侵犯她的男人。整個過程中,她儘管害怕,卻一直冷靜地找機會仔細觀察這個性侵者,努力記住他的面貌和身體特徵。

她與那人鬥智,找到機會脫逃。光著身子,披著床單,在黑夜裡飛奔,那人緊追其後。她急促敲著附近一家仍有燈光的門,鄰居開了門,救了她,並且報警。後來她才知道,那性侵者當夜又闖入附近另一間公寓,強暴了另一個女人。

這事件毀了她原有的光明前景。她的男友揮不開這件事的陰影,不解何以她毫不抵抗,甚至還問她是否享受那強暴者的服務?一段時間後,他們就分手了。她努力從這事件的陰影中,再次站立。其中一件她矢志要做的,就是指認那暴徒,不讓那壞蛋繼續傷害任何女性。

矢志找到那侵犯者

從警方給的一些照片中,她挑出雷納德‧卡騰。之後警方安排讓她和一列嫌疑犯面對面,中間只隔一張桌子,她好緊張,怕那惡人會報復。這回她又挑出雷納德來。一旁的警探稱許她,說挑的是同一人。此後,她更是一口咬定雷納德‧卡騰;而另一受害人說不確定性侵者的長相,所以全靠她的證詞。

珍妮弗公眾敘述那夜發生在自己身上的慘案,不知道有多少回。然而,最有力的就是在法庭陪審團面前的證詞。雷納德可以感受到陪審團對她的同情;他想著,「我才二十二歲,但這輩子完了。」1985年一月,雷納德被判終身監禁。珍妮弗歡慶自己的勝利,並且毋需再活在強暴者再度侵害的陰影下。 

 

牢獄中求生存

監獄的生活不是外面人所能想像的。欺負新來的,是監獄文化,若是忍讓,下場更是不堪設想,會成為被其他囚犯雞姦或欺負的對象。監獄是個大染缸,許多入獄的人出獄後變得更壞。雷納德入獄不久,就必須為生存而戰,至少要打到不讓他人再侵犯自己的地步。

面對遙遙無期的刑期,他向獄友們陳述自己是冤枉的,但是沒人太認真看待,因為監獄裡許多人都愛說自己是冤枉的。直到一日,一位獄友告訴他,一位叫巴比‧普爾(Bobby Poole)的囚犯私下吐露雷納德那案子是他幹的。

他們兩人五官長得真像,就連獄卒們有時都分不清。雷納德立即寫信告知自己的律師,要求重審。這些辯護律師多半都是義務的,不見得有許多時間幫助那些已定罪的囚犯,但他的律師一直與他保持某種程度的聯繫。不過,這回他沒等到律師進一步的回音。

生命的抉擇

沒想到就在這段時間,雷納德的母親中風,以致不能來看他。平時監獄裡的日子當可忍受,但當親愛的母親生病,雷納德就情緒失控,再也受不了。

雷納德的姊姊要他為母親禱告,但他只是讓自己的憤怒和挫折感急遽上升。他怨恨整個歧視黑人的大環境,是他們誣陷他,以致在家人最需要他的時候,他無法伸手援助。狂暴的怒氣像癌細胞般啃噬著他。眼前看不到半點希望,等不到律師的回音,他覺得自己像條被人拋棄在陰溝的狗,而真正幹下這案子的人根本不在乎他人被冤枉頂罪。

憤恨之餘,他趁便偷了一塊鐵器,把它磨成刀刃,打算殺了那害他冤獄的普爾。他把自己的計畫告訴來探監的父親。他的父親年輕時脾氣火爆,並且風流,不知留了多少種。雷納德在監獄裡還遇見其他從未謀面的同父異母兄弟們。他父親並沒有與母親結婚,但是很愛孩子,常常抽空陪伴他們。後來,他父親信了主,戒了酒,十分虔誠,甚至在教會擔任執事。

父親回答他:「雷納德,你告訴我,你是無辜的。我相信你。然而,要是你殺了這個人,你就永遠回不了家,一輩子屬於這個地方。」探監時間結束,雷納德思考著父親的話,他想到自己若是謀殺普爾,那與其他犯罪的獄友差別又在哪裡呢?隔天,他就把那把刀丟了,他不想賣它,即便在監獄裡這把刀可賣卅、四十元高價,他不想有其他人受傷致命。

丟了刀子後,普爾就被轉獄。雷納德深思自己的處境,意識到儘管他無法控制自己的生活,但他可以控制自己的怒氣。就算其他人不知道,但他曉得自己和普爾不是同路人。他不要為普爾浪費自己的生命。這是他生命的轉捩點。

他開始參加監獄詩班和讀聖經。他父親和姊姊鼓勵他,要禱告相信主。父親告訴他:「兒子啊,當沒人幫助你時,主會是你的幫助。當沒人聆聽你時,祂側耳傾聽你。」

隔年,他收到律師的信函,告訴他法庭願意重審他的案子。他好高興,有這個機會。然而,事情的發展不如他預料。法官不接受另一囚犯指證是普爾幹的證詞,並且沒有把這份證據給陪審團看。不但如此,另一位受害人居然也作證,說是他幹的。他被判更重的刑罰,又回到監獄。

沒指望中的盼望

這樣的結果真叫人沒了指望,生不如死,但雷納德卻仍舊抱著盼望,他倚靠的是那信實的上帝。他仍不斷地寫信給律師,要求幫助。後來,他的律師把他轉給另一位律師。

監獄的日子裡最難過的是,面對年歲老去的雙親,卻無法盡人子之道。他父親總是盡可能來探監,但有一天對他說:「我年紀老大,要是有一天身體情況不容許我來探你,我仍會一直為你禱告。」而那一天,終究是來到。

1992年,他的新律師寫了封信給他,告訴他有一位律師兼法學教授同意看他的案卷,看看是否能夠幫助他。後來,這位律師教授還找了另一位律師一起來幫他。

接下來的五年,這兩位律師義務為他搜證,並且等待最佳時機再次上訴。幾經周折,他們發現警方居然還留下一些性侵現場的床單和其他證物,一般而言,結案時都會銷毀這些證物。律師們把其中一位受害者身上有強暴者留下的體液拿去與DNA採樣比對,證明了雷納德的清白。DNA採樣比對在當時的司法科學,還是一項新事。

錯了十一年

對珍妮弗來說,雷納德的無罪釋放消息如晴天霹靂。十一年來,她努力拽開在黑暗中時而出現雷納德的臉,與自己的丈夫建立家庭。但如今才知她錯怪了雷納德,害他坐牢十年多,最無法接受的是自己從受害人變成加害者。並且,她根本不曉得自己錯在哪裡?就算DNA證明不是雷納德,但她整個人仍無法接受這個事實。

剛開始時,她很害怕,怕雷納德出獄後會報復她。一段日子之後,她才能開始思索,怎樣償還某人十一年的青春歲月?他是否憎恨她,甚至比她憎恨自己還厲害?不僅是她在納悶自己怎麼會誤證,那兩位當年辦案的警探也不斷反思和檢討自己的行政錯誤出在哪裡。她沒勇氣面對這件事,整個人躲在羞愧中。直到兩年後某日,她才停止哭泣,鼓起勇氣要求見雷納德,向他道歉。

這回看到雷納德,她才意識到雷納德比性侵她的男人要高上好幾吋,她確知自己錯了。她預想雷納德可能會大罵她,但沒想到,他很平靜地告訴她:「我沒有生你的氣。我也永遠不會生你的氣。我只要你過好的生活。」雷納德還說:「我們都是受害人。」

這次見面後,珍妮弗才真正從不饒恕的心囚中得釋放。她想,若是雷納德能夠饒恕她,那她也能饒恕普爾。幾天後,她寫了一封信給普爾,但普爾一直沒回音。 

修正錯誤

雷納德被冤枉下獄關了十年半。進去時正是為追求理想付出努力、奠定事業根基的年紀,但出獄時他已成為一個沒有一技之長、沒有工作經驗的中年人。連駕照都必須要重考。前途更是一片茫茫。然而,他的律師不但還他清白,還幫他在那家為他DNA採樣比對的公司找了一份工作。

照該州當時法律規定,雷納德二十二歲到三十三歲的冤獄賠償總共是五千美元。他的律師趁著電視節目的訪談邀請,向大眾批露這個事實,節目主持人大吃一驚。之後,大家發起了運動,珍妮弗更是大力寫信陳情。最後原有的法律修正了。幾年後, 雷納德獲得了近十一萬美元的賠償金。

儘管珍妮弗已經得到雷納德的饒恕和祝福,但仍過了一段時間,才能接受自己犯錯誤的事實,尤其是她聽了一位愛荷華州大學教授演講,解釋見證人指證的記憶是會因資訊呈現的方式而受污染的。那一天,她徹底得了釋放。

警調單位找出了改善的方式。現在,證人不再是隔著一片玻璃,檢視站成一排的可能加害人,從中找出凶手,而是一個個叫出可能的嫌疑犯,讓受害者指認;並且警方也不再同時給證人一堆照片,要他從中找出加害人,而是一張張照片分別給受害人看。並且要由不曉得案情的刑警給照片,如此一來,就不會說出任何誤導受害者的暗示言語。

因為受害人指證時會有潛在的壓力,下意識裡急著從眼前所有的嫌疑人庫中找出最貼近的可能嫌疑犯,但未必找出的是真正的加害者。以這個案子為例,普爾根本不在警探當初給的嫌疑犯人選內,所以珍妮弗就從中選出長的最像的,再加上警探露口說她兩回選的都是同一個人,更加深她的確信。她的記憶在指證的過程中被污染,她把雷納德深印腦海,認定就是他,到二審時,另一位受害人也是這樣去認定雷納德的。

美麗的情誼

許多美麗的人性浮現在這個故事裡:雷納德的父母和姊姊多年無怨無悔的支持和相信他的清白、雷納德幾位律師頂力相助、社會大眾的支持改了雷納德的賠償金等。然而,它還有個出人意料的美麗結局。

由於此案特殊,許多傳媒邀請雷納德和珍妮弗接受訪談,從他們的經歷談論記憶的錯置和陷阱、饒恕、信心的力量,以及DNA的神蹟。而這些受訪機會促成了兩家人的友誼,孩子們也常玩在一起。

一回,珍妮弗的女兒聽見媽媽掛雷納德電話時回應說:「我愛你!」童言稚語問媽媽,真愛雷納德啊?當然,他們之間不是所謂的男女愛情,而是日益建立如家人般溫馨的情誼。珍妮弗認真地回答女兒:「是的。」

對珍妮弗來說,她從雷納德身上學到了饒恕、醫治和信心;對雷納德來說,獄中的生活固然不易,但出獄後進入社會要自立自養,生活也是不容易。儘管如此,他覺得自己彷彿浴火重生,常抱著感恩的心珍惜身邊的人事物,盡情把握且享受上帝所賜的一切。對他來說,上帝真是可信的,何足憂慮!

   

註:Jennifer Thompson-Cannino and Ronald Cotton with Erin Torneo, Picking Cotton: Our Memoir of Injustice and Redemption, @ 2009 Jennifer Thompson-Cannino, Ronald Cotton and Erin Torneo.

想閱讀更多,請點這裡

站內搜索