簡體顯示|介紹給朋友|關於我們|免費訂閱

原野奇俠---羅傑斯

張文亮教授

羅傑斯(Roy Rogers,1911-1998)生於美國俄亥俄州的辛辛那提(Cincinnati),他的本名是史萊(Leonard Slye)。他的父親是帶有印第安血統的補鞋匠,母親是個瘸子。他有兩個姊姊、一個妹妹,一家六口擠在俄亥俄河(Ohio River)的一艘小船上。河水氾濫時,一家人就要拉船上岸,以免被洪水沖走。羅傑斯後來寫道:「船屋沒有電,沒有收音機,幾乎沒有家具,沒有鞋子穿。但是貧不一定是苦,窮不一定就卑下。在惡劣的環境下,父母親仍和藹待人,愛彈吉他唱歌,他們是最堅強的父母。」

羅傑斯就跟父母親一樣,彈吉他唱歌。他說:「我看不懂五線譜,靠耳朵學習音樂,只要聽過音樂,就會用吉他彈。」羅傑斯高中時,家裡實在太窮,只好休學,替人補皮鞋,晚上到夜校繼續就讀。他愛唱著流行的西部歌曲「家在牧場上」(Home on the Range),夢想有一天能夠背著吉他,縱馬飛馳在一望無際的草場上。

一生以窮人自居
1930年,羅傑斯到加州找工作,加州正面臨經濟大蕭條,他到處打零工,替人採梨子、葡萄,收割麥子,有時夜裡餓醒,彈著吉他唱歌。半夜的吉他聲,吸引了幾個年輕的工人來,自動地合著音,後來他們組成「史萊兄弟合唱團」(TheSlyeBrothers)。在一家小電台,於午夜到凌晨六點唱歌。那是很少人在聽的時段,羅傑斯後來回憶說:「對於一個沒有表演機會的樂團,就像是走在找不到水的沙漠。只剩下一點喜愛歌唱的熱情,支撐我們。我想過好多次,也許我需要的是一份真正的工作,而不是當歌星。有時候肚子太餓了,沒有錢買吃的,夜裡只好拿槍去射野兔,烤兔肉給團員吃。有一晚連野兔也沒獵到,只好把電線桿上的烏鴉射下來,再也沒有那麼難吃的東西……,這些事,後來給我很大的幫助,讓我學習用窮人的眼光看事情,總想窮人的感受是什麼。」

有一天在窮途末路時,有個餐廳的服務生葳金斯(Arlene Wikins)烤餅給他吃,而後又給他吃炸雞。比起電線桿上的烏鴉,炸雞是天上美味。四年後,他們結為夫婦。

跑龍套意外成名
1936年,公共電影公司(Republic Pictures)拍一部電影叫「老獸欄」(The Old Corral),羅傑斯充當小角色,演要被男主角槍殺的壞人。在劇情裡男主角用槍口對準他,要他死前唱首羞辱自己的歌。羅傑斯想到小時的夢想,為了歌唱,受了將近八年的苦,最後還得演這種蹩腳的角色,一時悲從心來,唱了這首歌。沒想到,電影一上映,觀眾對主角沒啥印象,對那位唱歌的牛仔卻大為讚賞。一時好萊塢的大亨、影評都在問:「那個唱歌的龍套是誰?」幾個月後,他成為公共電影公司的正式演員,並且為他取個藝名——羅傑斯。

叫人做個真英雄
1938年,羅傑斯主演電影「西部的星空下」(Under Western Stars)。首映即佳評如潮,片子敘述他騎著一匹名叫「扣扳機」(Trigger)的快馬,行俠鄉野的故事。為了訓練自己能快如閃電地拔槍,槍枝能在手上自由翻轉,羅傑斯用了一年的時間,訓練自己倒立、用手走路,把手練得有力又敏捷。使拔槍、收槍、放入槍袋,都能一氣呵成。

好萊塢有一個通則,影響全世界的審美觀。凡是俊男美女,都必須有一雙大眼睛,例如當時著名的演員克拉克蓋博(Clark Gable,主演「亂世佳人」)、賈利古柏(Gary Cooper,主演「日正當中」)等,都有一雙水汪汪的大眼睛。羅傑斯的眼睛細如老鼠尾巴,體格瘦小,身高不到165公分,體重不到50公斤,不像西部英雄的料子。

他,卻被視為西部片第一牛仔。他寫道:「我一直堅持在銀幕上演真實的自己。而且堅持西部電影不該是一天到晚追歹徒、印地安人、墨西哥搶匪。而是教人如何面對困難不逃避,一步一步地解決困難。槍戰、對決,都不是解決問題的方式,要彼此扶持。」他堅持在電影裡的英雄必須正義、是非分明、乾淨整齊、尊重女性、鋤惡安良、喜好田野,與唱著動聽的歌曲,因為「那是孩子們夢想成真的園地」。他樹立一種新的西部英雄形象,他在電影中唱的歌曲,如「快樂牧場」(A Gay Ranchero)、「我是老牛仔」(I’man Old Cowhand)、「紅河谷」(Red River Valley)等,都是當年暢銷的歌曲。

但是,他也為堅持付代價,
「什麼?你拒絕在電影中抽煙?」老闆大叫。
「是的。」羅傑斯答道。
「你也拒絕在電影中酗酒?」
「是的,你知道我平常是不抽煙、不喝酒。」
「喂!你給我搞清楚,是誰使你出名?是那一匹快馬,任何人騎上那一匹馬都會出名。」
「不管誰使我出名,我只扮演我自己。」
「怪人,你也拒絕在銀幕上與女星親嘴。你知道嗎?有一票人等著要跟女主角親嘴。」
「親嘴並不是演技的表現,我認為愛情戲裡的細膩,是在男女雙方的守信與謹慎。」
「你在講什麼?好萊塢是製造偶像的工廠,有能力製造,就有能力拆毀。好萊塢不僅可讓一個淑女赤裸坦露。必要時,還可以將人的內臟拉出來,扭一扭都可以。」
「我很確定,支持我的影迷、影評家,就是支持我原來的樣子,不需要再增加那些虛浮的裝飾。」

他能持續堅持,從出現在銀幕的第一天,他就用心地看影迷的信,在各大城小鎮旅行歌唱時,也撥出一段時間與影迷見面。羅傑斯寫道:「平均每禮拜有二萬封影迷來信,光是貼郵票的錢就不少。電影公司沒有這筆預算,大明星的作法是把信通通丟到垃圾堆裡。我並不這樣作,那麼多人願意花錢、花時間看我的電影,為什麼我不能花郵票錢、簽名。尊重影迷,是一個明星該有的態度。我雇用了我的父母、姊妹一家人,每天不斷地幫我回信。晚上郵差常看我推整車的信去投,都笑我傻。」這是羅傑斯在好萊塢可保持風格,又能屹立不搖的原因。

他又寫道:「成為影星是一個用合約剝削的工作,也是一個試探人的工作,賺愈多的錢,自己就愈被剝削。很多明星不是在表演,是在販賣自己,難怪明星離婚、婚外情、酗酒、吸毒……因為早就賣了自己。一個人要不被過度的使用,需要有一個正直、聰明的經紀人,替他安排合約、簽約、表演、薪水……因此,洛許(William Arthur Rush,1907-1989)當我的經紀人,整整有四十八年之久。」

英雄也有哭泣時
1943年,羅傑斯已成為好萊塢最受歡迎的西部電影明星。1946年,他的妻子在生產後不久,忽然血塊堵塞腦血管而病逝。羅傑斯寫道:「為什麼一個人的生命會是這麼脆弱?前一分鐘還是好好的,一下子就過去。我站在床邊,看她呼了最後一口氣。我用手輕撫著她的額頭,親愛的,再見了……我走出醫院,下著毛毛雨,進入車中,我忍不住地伏在駕駛盤上大哭。不知道哭了多久,抬頭才看到窗外站著幾個小孩,他們認出了我是他們心目中的英雄,等著我給他們簽名。我紅著眼睛,擦著停不住的淚水,給他們簽名。問他們家的地址,一一送他們回家,直到深夜。」

銀幕之後的雨中之夜,羅傑斯是真正的英雄。1948年,他與影星依凡斯(Dale Evans,1912-2001)結婚,在渡蜜月時,羅傑斯到教會要求受洗。他走向前受洗,正像西部牛仔,認為對的,合乎正義的,就義無反顧地去做。

不愛金錢愛笑臉
從此羅傑斯、依凡斯,率著「扣扳機」到處演唱、表演。不管在戲院、舞台、百老匯、電視、教會、貧民區、孤兒院或醫院,他一定獻唱詩歌。羅傑斯寫道:「對一個演藝人員而言,時間就是金錢,至於我,讓一個小孩子歡笑比金錢更重要。貧民區的孩子沒有錢買票,醫院裡的孩子不能走路去看電影。看啊!我們來了,西部牛仔之王、牛仔之后,還有好萊塢最聰明的馬,來看你們啦!」

1951年,公共電影公司販賣羅傑斯的相片,替香菸產品做廣告,羅傑斯正式與公司決裂,上法庭控訴。羅傑斯寫道:「電影、報紙(影劇版)、廣告商是演藝事業的鐵三角,用明星的名字去打廣告,一大堆的影迷會去購買。但是明星有對財團,說不的權利。」他獲勝訴。

同年他離開電影界,自組公司,往電視發展,以「羅傑斯秀」(The Roy Rogers Show)大獲好評,羅傑斯寫道:「對一個演藝人員最好的報酬,不是收視率、不是獲利多少,而是孩子臉上的榮光。」

1952年,美國麥迪遜花園廣場的一場演唱會,「各位女士各位先生,今夜為你們介紹的是,好萊塢的牛仔之王──最著名的鄉村歌手,一個讓全球少男少女瘋狂的人。每年上億的人看他演的西部電影,上千萬的人哼他唱的紅河谷(Red River Valley),他有兩萬個影迷俱樂部,遍布美國、歐洲、亞洲……,光是倫敦的一個影迷俱樂部就超過五萬人,現在,就請羅傑斯上場演唱。」

他帶著一把吉他,與他的樂團,他們以優美的男聲合音,特有西部鄉村歌曲的豪邁,唱的起「你真偉大」(How Great Thou Art):「主啊!我神!我每逢舉目觀看……你的大工遍滿了世界中……」

前排座位上的演藝大亨嚇呆了:「喂!羅傑斯!你可以在鄉下對小孩唱這種歌,但是這裡是紐約,你怎能提到耶穌基督?」
羅傑斯說:「我不是在講道,我是在唱歌,而耶穌的救贖就是我的歌。我在全世界獻唱,都唱這一首。」大亨道:「好吧!你可以唱,但是把上帝從歌詞去掉。」

羅傑斯說:「我是來歌唱分享的,不是來賣弄歌聲的,如果你要改,我現在就走。」
那一年,羅傑斯在麥迪遜廣場連唱四十三場,場場爆滿的聽眾,打破該處人數的紀錄。1965年,羅傑斯罹患心臟病,退出演藝界。他到處演唱、作見證……在銀幕上的英雄總有下台的一天,那願意與人分享的生命,卻會散播出去,永遠沒有結束。

參考文獻:
1.White,R.,2006.Kingofthe Cowboys,Queen of the West:Roy Rogers and Dale Evans.University of Wisconsin Press.U.S.A.
2.Davis,E.M.,1955.The Answeris God:The Inspiring Personal Story of Dale Evans and Roy Rogers. McGraw-Hill.U.S.A.
3.Phillips,R.W.,1995.Roy Rogers.McFarland & Company.U.S.A.

站內搜索